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La Cartagena no velada de      
La ceiba de la memoria       
o el otro rostro del paraíso*
I
L
a ceiba de la memoria es una novela 
inédita, pero próxima a publicarse, de 
Roberto Burgos Cantor, que se incor-
pora a la reciente y creciente tradición 
de la novela histórica, en boga de nuevo en 
nuestros días luego de su inicial esplendor 
en el siglo XIX, gracias a las obras de Umberto 
Eco, Carlos Fuentes, José Saramago, García 
Márquez y Vargas Llosa, para no mencionar 
algunos best sellers sobre Alejandro Magno y 
Jesucristo. En este género, el Caribe colombia-
no cuenta también con ilustres antecedentes, 
tanto contemporáneos –Germán Espinosa y 
Álvaro Miranda– como del siglo XIX –Juan José 
Nieto, iniciador nacional de esa modalidad 
narrativa, y Priscila Herrera de Núñez. 
En su reciente estudio sobre la novela histó-
rica en Colombia, Álvaro Pineda Botero (2004) 
elaboró un inventario de las obras y propuso 
un orden para las mismas, de acuerdo con el 
período histórico tratado, desde la época pre-
colombina hasta nuestros días. En ese censo, 
el siglo XVII no existe, pues los novelistas del 
tema colonial saltan de los años de la funda-
ción de Santafé, novelados por José Antonio 
Plazas en Al oidor, romance del siglo XVI (1845) a 
la incipiente era erótica del siglo XVIII, recreada 
por Temístocles Avella en Los tres Pedros en la 
red de Inés de Hinojosa (1864).
Al leer La ceiba de la memoria he recordado, 
quizá por el título, las observaciones de Alejo 
Carpentier (1967) en su ensayo de 1964, “Pro-
blemática de la actual novela latinoamericana” 
(en el que figura una memorable descripción 
de la ceiba), a propósito de la dificultad que 
se le presenta al novelista americano cuando 
quiere designar una realidad que no figura en 
el imaginario universal. Para Carpentier (1967: 
33-34), si Heine nombraba al empinado pino 
o a la perezosa palmera, la imagen de estos 
árboles, plantados en la cultura universal, se 
imponía de inmediato a los lectores; pero si un 
novelista latinoamericano quería mencionar 
a un árbol nativo, la situación era mucho más 
complicada porque, por ejemplo, 
la palabra ceiba –nombre de un árbol americano 
al que los negros cubanos llaman “la madre de los 
árboles”– no basta para que las gentes de otras 
latitudes vean el aspecto de columna rostral de ese 
árbol gigantesco, adusto y solitario, como sacado 
de otras edades, sagrado por linaje, cuyas ramas 
horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos 
puñados de hojas tan inalcanzables para el hombre 
como incapaces de todo mecimiento. Allí está, en lo 
alto de una ladera, solo, silencioso, inmóvil, sin aves 
que lo habiten, rompiendo el suelo con sus enormes 
raíces escamosas… A centenares de metros de allí 
(porque la ceiba no es árbol de asociación ni de 
compañía) crecen unos papayos, herbáceas salidas 
de los primeros pantanos de la creación…1 
En su ensayo, Carpentier definía un programa 
que venían realizando de manera intuitiva los 
narradores latinoamericanos desde mediados 
del siglo XX: la inscripción de la fisonomía de 
sus ciudades en la literatura universal, olvi-
dándose de tipicismos y costumbrismos. “Hay 
  Al maestro y amigo Cristo Figueroa, 
adelante en el sendero
* Texto leído durante el V 
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Cultural del Banco de la 
República.
1 Carpentier (1967): 33-
34.
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que fijar la fisonomía de las ciudades como fijó 
Joyce la de Dublín” (ps. 13-14), afirmaba Carpen-
tier, quien también precisaba que el camino 
idóneo para la realización de ese proyecto 
era “mostrándonos lo que de universal, rela-
cionado con el amplio mundo, pueda hallarse 
en las gentes nuestras –aunque la relación en 
ciertos casos, pueda establecerse por las vías 
del contraste y las diferencias” (p. 12). El nove-
lista podía, pues, trascender el costumbrismo 
y alcanzar la anhelada universalidad si atendía 
a lo que Sartre denominaba los contextos. 
Recordemos los contextos enumerados por 
Carpentier y esbocemos su cumplimiento en 
La ceiba de la memoria: 
raciales: la convivencia de hombres de una 
misma nacionalidad. Allí están los nativos en 
su convivencia inequitativa con los españoles 
y los africanos trasplantados a Cartagena; 
económicos: el predominio de los intereses 
foráneos; aquí el pingüe negocio de la trata y 
del contrabando de esclavos en manos de los 
portugueses; ctónicos: supervivencias de ani-
mismo, creencias, prácticas muy antiguas que 
se enlazan con realidades presentes como la de 
la tradición oral; en la obra la viva palabra oral 
y la brujería; políticos: el papel de los ejércitos 
regulares como instrumentos de represión 
interna; visible en la persecución oficial a los 
cimarrones; burgueses: la movilidad social del 
tanto tienes, tanto vales; este fenómeno apenas 
empezaba a perfilarse; distancia y proporción: 
las inmensas dimensiones que circundan al 
hombre americano, el tamaño de su naturale-
za: volcanes, montañas, ríos, huracanes, inun-
daciones y la desproporción de las distancias; 
aquí el inicial desencuentro de los africanos y 
españoles con una realidad desconocida que 
exigía la adaptación; desajuste cronológico: el 
retraso de las modas, las ideologías, además 
de la convivencia de diversos tiempos; las in-
formaciones, que llegaban por barco, marcan 
un sentido del tiempo ligado a la lentitud; cul-
turales: el mestizaje, la curiosidad intelectual 
y la vasta asimilación de culturas extranjeras: 
presente en la transculturación religiosa con 
su mezcla de creencias, la visión del sexo y su 
ejercicio violento y la educación, ligada a lo re-
ligioso y a la deculturación; contexto clave para 
entender la vida de un santo que fue educador; 
culinarios: su relación con raíces originarias, 
con un sistema, una filosofía, un método de 
relación con el mundo: aquí la integración de 
los saberes en los sabores; de iluminación: las 
peculiaridades de la luz; que comprenden 
algunas de las páginas más memorables de la 
novela; ideológicos: la necesidad de mostrar, 
plantear los problemas, sin demostrar, sin 
hacer de la novela púlpito o tribuna. 
II
El motivo central de la novela de Burgos es la 
trata de negros vista en sus diversos momen-
tos: la cacería y los engaños; el viaje, inmóviles 
y hacinados, durante más de dos meses en la 
tumba móvil de los barcos; las marcas con el 
hierro candente; el depósito en las negrerías; la 
subasta pública; el trabajo forzado; el desarrai-
go de la tierra natal: la pérdida de la palabra, 
del paisaje, de las relaciones, de la identidad 
e incluso de la autoestima con la humillante 
prohibición de lo propio; y la resistencia inte-
rior y exterior, en palabra y en acto, al sacro 
atropello. En contraste con este drama de 
la ignominia se presenta la vida ascética de 
Pedro Claver.
La novela es, pues, la incursión a fondo en 
una temática, la histórica, que ya se insinua-
ba en los cuentos y en las novelas en los que 
figuraban personajes reales como José Raquel 
Mercado y Bernardo Caraballo, si bien contem-
poráneos del autor. Ahora se produce un salto 
en el tiempo que va mucho más atrás del naci-
miento del escritor. No obstante, la poética, las 
preocupaciones del escritor siguen siendo las 
mismas que en El patio de los vientos perdidos: 
“Las palabras buscan atrapar la memoria que 
huye mientras perece el recuerdo y se inven-
ta otra vez”. Se trata de hallar los hilos que 
urden la trama de los destinos de personajes 
disímiles por su origen y circunstancias. En 
esta novela hallamos 7 secuencias: 
1. El investigador y artista de la palabra, Tho-
mas Bledsoe, autor de una novela de gringos, 
mexicanos y petróleo, El sol sale para todos, 
celebrada por Cárdenas. Al personaje lo pre-
sentan en la época de Floyd Paterson, Anna 
Magnani y los triunfos de los Dodgers, cuando 
es investigador en Italia y en Cartagena de la 
vida de Pedro Claver, cuya biografía quiere 
escribir atraído por la leyenda de su prisión. 
Bledsoe aparece a veces solo y en otras con 
dos amigos que lo apoyan en su proyecto de 
novela sobre el santo de los negros: el marino 
griego Alekos Basilio Laska y el profesor crio-
llo Roberto Antonio, siempre de blanco hasta 
los pies vestido, cuyo nombre y rasgos remiten 
al padre del autor.
2. El padre Pedro Claver en el momento de 
su larga agonía de cuatro años y el recuerdo 
de su decisión de venir al Nuevo Mundo, su 
llegada y su periplo por algunos pueblos antes 
de recalar definitivamente en Cartagena para 
dedicar su vida al servicio de los negros, a su 
consuelo y cristianización. 
3. El jesuita Alonso de Sandoval, antítesis de 
Claver: más que el hombre que se castiga en 
la acción, el intelectual que intenta esclarecer 
el sinsentido divino de la esclavitud. 
4. La esposa de un funcionario del reino, 
Dominica de Orellana, española en el Nuevo 
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Mundo, lectora de libros prohibidos, quien 
al terminar de criar a sus hijos desea escri-
birle una carta a la reina para denunciar la 
situación de los esclavos. Con Dominica, 
personaje singular, librepensadora, liberada, 
está su esclava cómplice Magdalena Maleaba, 
temerosa del mar. 
5. Benkos Biohó, el rebelde que coordina la 
resistencia de los esclavos, defensor de la 
igualdad y la libertad, rey de la Matuna, pa-
lenque de cimarrones que tenía en zozobra a 
los blancos, temerosos del alzamiento. Benkos 
Biohó muere ahorcado por las autoridades. 
6. Analia Tu-Bari, princesa negra, esclava 
libre, por ciega, lindante con la locura, quien 
ha cogido carretera traumatizada por el viaje 
y los maltratos.
7. Un personaje sin nombre, nativo de Cartage-
na, con rasgos que corresponden a la biografía 
de Roberto Burgos, por sus estudios en un co-
legio religioso en el que se lleva a los alumnos 
a misa en la iglesia donde reposan los huesos 
seculares del santo, y cuya visión provoca en 
el adolescente la pérdida momentánea del 
conocimiento. Este personaje, cuya vida está 
ligada a los libros, viaja en dirección contraria 
al resto de los personajes, es decir, de América 
a Europa, a acompañar a su hijo que inicia su 
formación en filosofía en el viejo continente, 
aunque ya ha dado también muestras del 
afecto a la palabra escrita. Durante el viaje 
los dos visitan los campos de concentración 
nazis y sus museos del terror que guardan 
algunas afinidades, pese a las diferencias 
evidentes, con el tráfico de esclavos. Ante la 
imposibilidad de transmitir a su hijo un legado 
confiable, el autor opta por la defensa del sa-
ludable parricidio, pese a que en la secuencia 
de Bledscoe, en el personaje Roberto Antonio 
hay un sutil homenaje al padre.
(Habría que mirar con atención el diálogo 
que sostiene La ceiba de la memoria con las 
memorias de Roberto Burgos, Señas parti-
culares. Tal parece que esa experiencia de 
escritura le hubiese abierto el camino hacia 
la ficcionalización de su propia existencia y 
la de su familia).
Sobra señalar que las 7 secuencias, pese a las 
separaciones temporales y espaciales, termi-
nan encontrándose mediante un sutil pero 
verosímil sistema de vasos comunicantes.
Novela de postrimerías, el autor se concentra 
en los momentos finales de casi todos los pro-
tagonistas. Es significativo que de los diversos 
períodos de su vida, se privilegie el tiempo 
del deterioro, de la enfermedad y la muerte: 
allí posiblemente esté la clave de su destino, 
el instante en que se sabe para siempre, como 
señalaba Borges, quién se es, cuando la inmo-
vilidad y el silencio que imponen la enferme-
dad, la vejez, liberan del aturdimiento de la 
acción y conducen a la confrontación consigo 
mismo y a la evaluación de la vida. Del único 
personaje que no se nos menciona esta etapa 
es de Dominica que de alguna manera con su 
nombre encarna la esperanza, la ventanita de 
la luz, el aire limpio de la casa de la ficción. 
Dominica es la defensa de la imaginación y de 
la ciencia, el respeto de las ideas y la condena 
de la destrucción por la diferencia. Dominica 
es asimismo la solidaridad y la entrega amoro-
sa, el salto por encima de las convenciones, la 
afirmación y el cuidado del cuerpo, la apertura 
y la disponibilidad.
Al lado de estos sucesos históricos y ficticios, 
la novela está recorrida por incesantes pro-
yectos internos de escritura: la carta y El libro 
de Horas de Dominica, la novela de Bledsoe 
y su carta de Pedro Claver, las imposibles 
adiciones de Alonso Sandoval a su tratado, la 
estéril palabra oficial, sepulturera de la reali-
dad, del escribano, esposo de Dominica Esta 
preocupación por la palabra, puesta además 
de manifiesto en el tratamiento y la organiza-
ción que les confiere Roberto Burgos Cantor 
apoyándose en un virtuosismo técnico bien 
aprendido en los maestros del Boom Carlos 
Fuentes y Juan Goytisolo, García Márquez y 
Carpentier, dota a los sucesos del suficiente 
poder de persuasión para imponerse a los 
lectores con gran verosimilitud. 
Burgos alterna los relatos en tercera persona y 
los monólogos en primera y segunda persona 
que alcanzan con frecuencia la intensidad del 
poema, con lo que arma una galería de voces 
–la de los vencedores y la de los vencidos, los 
europeos y los africanos trasplantados, los 
de su época y los actuales– que nos ofrecen 
diversas posibilidades de comprensión, la del 
pasado y la del presente, la de fuera y la de 
dentro, la del extranjero y la del nativo, la del 
hombre y la de la mujer, la del anciano y la del 
joven, en las que sobresalen las preguntas y 
las hipótesis, más que las certezas y las conclu-
siones. La ceiba de la memoria es una obra que 
se construye a partir de la incertidumbre, la 
conciencia de la imposibilidad de lo absoluto 
a través de la palabra, la desconfianza en la 
visión autoritaria, pero también la necesidad 
de la aproximación que deje una huella.
Cada una de las voces posee, por otra parte, su 
propia melodía, su música peculiar, sus temas 
y variaciones. Pedro y Alonso son como Los 
Dióscuros, dos caras de la misma moneda, el 
hombre de acción y el intelectual, la obediencia 
y la actitud crítica. Así ocurre con los persona-
jes de las otras secuencias en las que se presen-
tan los matices, las actitudes, las perspectivas, 
a veces contrarios, de una misma situación. En 
el caso de Bledsoe, las posiciones frente a la 
palabra y la escritura. Dominica y Magdalena 
son el ama y la esclava, la blanca y la negra, 
el conocimiento racional y el mágico. El autor 
que quiere comunicarle al hijo la necesidad 
del parricidio y el hijo que en secreto admira 
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el trabajo del padre, son dos generaciones, una 
que viene de vuelta y otra que empieza, que 
se enfrentan a un legado terrible. Bledsoe, el 
autor, Dominica y Pedro son el viaje volunta-
rio de España a Cartagena o de Cartagena a 
Europa, la instauración del reino, mientras que 
el de Benkos, Maleaba y Analia es un viaje a 
la fuerza, del África a Cartagena que significa 
la pérdida del reino y de la palabra. Si Alonso, 
Dominica, Bledsoe y el autor constituyen ma-
tices de la búsqueda a través de la escritura, 
la afirmación de la palabra, Pedro y Benkos 
marcan la importancia de la acción, su silencio 
y su palabra inarticulada, el grito.
Pero no se trata sólo de historia, esta novela 
histórica prácticamente sin fechas supera de 
manera lúcida el escollo de la hagiografía 
y es simultáneamente una detenida y pro-
funda meditación acerca de la libertad, las 
posibilidades de la escritura, las relaciones 
del hombre con el pasado y, en particular, 
como lo enfatiza el epígrafe de san Agustín, 
sobre la profunda e infinita complejidad de 
la memoria. 
Construida desde la ironía, La ceiba de la 
memoria es al mismo tiempo historia y meta-
historia, ficción y metaficción, afirmación y 
duda en la palabra. Una muestra de esta ambi-
güedad que rige la novela son las reflexiones 
en torno a la escritura, diseminadas por todo 
el cuerpo de la novela, a veces optimistas, 
cuando se dice que la letra salva, sobre todo si 
logra echar raíces en el espíritu de la época o 
cuando se tiene la certeza de que “las palabras 
son esencia de lo que nombran, existencia 
de lo nombrado. Y nombrar es revelación” 
(p. 6); “sin la letra escrita el sosiego no llega” 
(p. 52); pero también se nos señala la descon-
fianza en las posibilidades iluminadoras y 
comunicativas de la palabra: “sintió que los 
documentos, los testimonios allí consignados, 
parecían decirle y proponer un sentido que 
rebasaba las palabras” (p. 141); la duda sobre la 
escritura, “Se me escapa el sentido de escribir. 
Cada vida es personal y hermética y a nadie le 
interesa la ajena. Ahora envidio a los que son 
capaces de vivir a plenitud la porción asigna-
da” (p. 433); la incertidumbre en relación con 
la novela histórica: “para qué saber lo que no 
se vivió. El pasado no pertenece a nadie. Para 
qué apropiárselo” (p. 456); “es imposible volver 
pero es necesario recuperar para no morir del 
todo” (p. 71). Lo que contrasta, a su vez, con la 
esperanza en las cualidades taumatúrgicas 
del arte: “En medio de la hecatombe, la visión 
de la belleza hará más temible el horror pero 
también permitirá fundar la posibilidad de 
su negación”.
La autoconciencia de esta novela que se hace y 
se ve hacer, junto a la indagación insistente en 
el mundo interior de los personajes, marcan la 
diferencia entre esta obra y el poema épico de 
Manuel Zapata Olivella Changó el gran putas y 
los romances de García Márquez, El general en 
su laberinto y Del amor y otros demonios. 
Tanto en Zapata como en Burgos se denuncia 
la corrupción de los funcionarios civiles o re-
ligiosos, su doble personalidad y sus abusos. 
En Changó el gran putas, un hecho de este tipo 
se nos presenta de la siguiente manera:
Declaraciones de Pupo Moncholo, liberto al servicio 
de Melchor Acosta, condenado a galeras por ser 
el principal de los “Gobernadores” del pretendido 
“reino” de los negros.
Nunca estuve en venta después que mi dueña 
doña Brígida Pinilla me quitó las cadenas a cambio 
de muchos favores que brindo a sus amigas. Si 
comparezco ante usted, señor notario, es por intrigas 
de los envidiosos y no por culpa de delitos que no he 
cometido, pues nadie puede acusarme de ser traidor 
al Rey de España por aceptar el nombramiento 
de “gobernador” en unos juegos de carnaval que 
nosotros los negros inventamos para sobrellevar un 
tanto las penas que nos afligen.
Más bien puedo confesar muchas injusticias, 
fornicaciones y sodomías que se cometen aquí en 
Cartagena por principales señores en quienes su 
Majestad y el Papa han depositado la guarda de las 
buenas costumbres.
Puedo jurar que el Gobernador Diego Fernández de 
Velasco y el Inquisidor Juan de Mañozca muchas 
veces concurren a casa del señor Melchor Acosta 
donde participan en bacanales que ni en la Roma 
de Nerón ni tan siquiera en la Sodoma y Gomorra 
tuvieron suceso. Yo mismo les preparo niñas escla-
vas que se decían vírgenes y seguramente lo son, 
porque algunas ni siquiera menstrúan. El Inquisidor 
las prefería entradas en los quince o dieciséis años 
siempre que sean bozales y hayan tenido expe-
riencias en La Española donde hay escuelas bien 
atendidas por andaluzas2 .
Como se puede apreciar, Zapata dice la acción 
a través de su personaje, en un lenguaje grave, 
directo, casi crudo, testimonial. En Burgos se 
presenta también la misma intención denun-
ciadora, pero a través de un lenguaje creativo, 
lleno de humor, en el que la imaginación 
ocupa un puesto de privilegio. En La ceiba de 
la memoria se da el caso de un arzobispo que 
viola a la esclava que le atiende la cocina. En la 
presentación de la escena se nota que el autor 
se tomó todo el tiempo para elaborarla de ma-
nera que se hiciera memorable para el lector, 
no sólo por su singularidad en la presentación, 
sino por la música y el regusto de las palabras 
que recobran sus posibilidades de sugerencia y 
la riqueza en la invención de datos circunstan-
ciales y el recuento de sensaciones que anclan 
los sucesos en la realidad:
Él entra a su santo reino él viene y su báculo de tres 
cruces de oro labrado suena en el piso de piedra 
porosa de las canteras de la isla toc-toc suena el 
báculo toc-toc marcando los pasos de su avance 
toc-toc y trae encima de la cabeza la tiara con las 
piedras preciosas que destellan con las llamas el 
 2 Zapata Olivella (1983): 
123-4.
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azul rojo verde y la Atanasia duda de sus ojos sus 
ojos muchas veces enfermos por la oscuridad de las 
profundidades de la nao que la trajo a la fuerza sus 
ojos sometidos sin clemencia a la luz de esta tierra 
sin un árbol para su protección sus ojos enfrente 
de lo desconocido sus ojos asustados sus ojos que 
parecen abiertos mientras sueña y sus ojos lo ven 
y no lo creen. El pastor sin rebaño ingresa al reino. 
Atanasia Caravalí ve como nunca había visto a pocos 
pasos de ella ve acercándose la majestad y no le 
da miedo. Viene sonriente. Sobre el hábito oscuro 
resaltan los hilos de oro. Cruces y copas bordadas. 
La negra se da cuenta de que majestad está sin los 
zapatos de tacón alto de hebilla de plata, y camina 
en medias. Las medias moradas que ella le lava 
para las ceremonias y que lo desesperan por el 
calor. Las tiene que ajustar con un liguero para que 
se sostengan en su sitio. La majestad avanza y la 
negra lo ve allá en la sala en medio de la iluminación 
a ramalazos de los candelabros aún encendidos y 
el cascabeleo suave y seco de la abotonadura de 
marfil del traje que la Caravalí no entiende en estas 
tierras donde la desnudez es una prisión. Los restos 
de la noche esparcen el perfume que la majestad se 
untó por el cuerpo. Cuando ingresa al dominio de la 
cocina que ella ha ordenado con las pailas de sobras 
y utensilios con las vetas de los potajes derramados 
y la nata triste de lo que no alcanzaron a consumir 
y ahora es una babaza de hongos y sustancias que 
se solidifican y el carbón vegetal llena la estancia 
de un aroma de árboles sin lluvia abandonados 
al fuego la majestad su esplendor que atrae las 
miradas y erige un espacio único donde sólo existe 
la majestad y aquí a la lumbre desfalleciente de 
los fogones al atiborramiento de desperdicios esa 
llamativa majestad su misterio nunca develado su 
poder sin respaldo su fuerza divina se convierte en 
un objeto más que bambolea con la satisfacción 
de haber logrado imponer su voluntad y su astucia 
en esta cangrejera. Avanza y la Carabalí no espera 
nada. Un vaso de agua su Eminencia pregunta. 
En silencio y sin perder la sonrisa la majestad la 
abraza. El ventarrón del aliento tibio de los vinos y 
un elemento nuevo que la negra desconoce y que 
percibe en su rostro la deja oír: Me entronizaré Señor. 
Refugio del pecador, acógeme. Ella no entendió y la 
fortaleza del abrazo la desconcertó. Su cara afeitada 
antes de la comida de esa noche la sintió contra la de 
ella como si quisiera fundirse. Las manos poderosas 
de la majestad y una de ellas con el anillo pesado 
buscaban debajo de su vestido escaso y oprimieron 
sus pechos duros y en reposo. 
Recreación del paisaje y la vida cotidiana de 
la Cartagena del siglo XVII, biografía y auto-
biografía, morosa reflexión sobre la vida, no 
hay aquí héroes de una sola cara, personajes 
arquetípicos triunfadores: de toda acción se 
nos presenta la luz y la sombra, el logro y el 
fracaso. La habilidad del autor con el lenguaje, 
su persistente invención verbal distancian al 
texto del testimonio comprometido exclu-
sivamente con la política o con el rencor o 
el resentimiento y hacen de su novela una 
notable creación artística por la que desfilan 
los lugares de la ciudad, testimonios de su 
crecimiento –colegios, hospitales, iglesias en 
cuyos altares caminan los cangrejos, merca-
dos, calles y caminos, el puerto y las playas con 
sus colores y calores, sabores, olores y ruidos–, 
así como la historia y la vida cotidiana de la 
época: la construcción del Canal del Dique, la 
instalación del Santo Oficio, las guerras entre 
los soldados y los cimarrones, la amenaza de la 
piratería, las juntas de brujos, el contrabando 
de esclavos, los limosneros, las campanitas de 
los leprosos, las prohibiciones a los esclavos de 
tomar vino, tocar tambor y salir de noche.
Los hechos históricos documentados en 
los archivos con libros, noticias de prensa, 
pliegos con testimonios y relatos y visitas a 
monumentos pierden su carácter abstracto de 
dato, se vuelven concretos mediante la magia 
de la ficción que apela a los diversos sentidos 
y se anclan en lo cotidiano incrementando su 
poder para generar la indignación en el lector. 
La recurrente insistencia en ciertas imágenes 
–la luna, las fiebres, el delirio, los vómitos, 
las enfermedades, el olor a podrido, las aves 
acoquinadas, los mosquitos carniceros, los des-
perdicios, la pus, las llagas, la ponzoña de los 
alacranes, el recuerdo del rinoceronte, el cas-
tañeteo de los dientes de Claver, el temblor de 
su quijada, las encías hinchadas de Alonso de 
Sandoval, la persistente memoria de la bestia 
del mar, las ávidas copulaciones de los lepro-
sos, las calamidades del clima, los látigos y las 
pieles heridas– constituyen un antídoto contra 
el olvido de la vergüenza y contrastan con la 
constante alusión a la instauración del reino 
del Nuevo Mundo que culmina en el desastre 
delirante del orden europeo en América por la 
mentira de sus funcionarios, por la ambición 
del egoísmo, por la destrucción estéril. Burgos, 
que había intentado en su narrativa anterior la 
recuperación del paraíso perdido de la tierra 
natal de la infancia, parece encontrar que de-
trás de su Edén irrecuperable yace una caótica 
pesadilla, un feroz e infeliz infierno. 
Vuelta al origen, La ceiba de la memoria regresa 
a la preocupación social de las obras iniciales 
de Burgos Cantor, pero también a la escritura 
experimental con visos vanguardistas de los 
primeros cuentos, ahora con la madurez de un 
novelista que se apropia una vez más de las 
ambiciones totalizadoras y un tanto olvidadas 
hoy del Boom, su persecución de la palabra de 
fuego, que se imponga y rescate las de los que 
han muerto en la hoguera o en la horca por las 
ideas (la muertes de Giordano Bruno y Galileo, 
son un leitmotiv de la novela), la palabra que 
permita reescribir la historia, desautorizar la 
larga cadena de mentiras que ésta ha sido en 
el país. De esa madurez derivan varias escenas 
memorables en las que se alían el erotismo y el 
humor: el abrazo del ascético Claver al negro, 
la danza desnuda y nocturna de las negras, 
la traidora traducción de una confesión por 
parte de una negra con el padre Claver, la 
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forzada posesión de Atanasia Caravalí por 
el arzobispo y de la bella bailarina por el sol-
dado que luego es ajusticiado con su propia 
espada. Memorable es asimismo el ritmo de 
la novela hecho de encuentros y despedidas, 
navegaciones y regresos, fracasos y sueños, 
soles sofocantes y lunas lánguidas. A lo largo 
del texto se van distribuyendo fragmentos 
dispersos que al final proyectan una visión 
unitaria. Tal ocurre con las referencias al mar, 
olas como estrofas sueltas que van poco a poco 
conformando un vasto poema que no había 
tenido nuestra literatura de litoral, porque 
nuestros habitantes y escritores siempre le 
han dado la espalda, un texto que dialoga sin 
complejos con los maestros en el tema: Derek 
Walcott, Saint-John Perse, el Carpentier de El 
siglo de las luces, el García Márquez de El otoño 
del patriarca y La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y su abuela desalmada y, en 
especial, Aimé Césaire. 
Veamos tres fragmentos:
El mar. Un rugido que llenaba de horror. Una 
bestia enorme de piel que se elevaba para atrapar y 
destrozar la pieza con su sangre blanca y espumosa 
brotando a borbotones y detrás el barco flotando en 
el peligro. El mar mora en mí. Remueve los instantes 
que me dejan reconocer lo que soy (p. 30).
El mar poderoso y profundo de un azul cristalino 
dejaba ver las formaciones de corales, las medusas 
flotando a media agua con su cabellera de filamentos 
empujadas por las corrientes, los peces enormes 
moviéndose con lentitud a ras de fondo, las tortugas 
gigantes avanzando de medio lado con su acre y 
reluciente al impulso de las aspas de sus patas, y 
las islas (p. 55).
Mar que me da miedo. Mar que nunca ha salido 
a cazar. Mar al que no he acechado y que está 
ahí sin esconderse. Mar que ruge sin cansancio. 
Mar al que no se le gasta el bramido. Mar que se 
mueve siempre. Mar con una forma que no alcanzo 
a conocer. Mar que me amenaza. Mar que no llegó 
a mi aldea. Mar que devora la corriente de los ríos. 
Mar ante el cual estoy indefenso. Sin lanza. Sin 
garrote. Sin antorcha. Mar que esconde su corazón 
y no sé dominarlo.
La novela de Burgos vuelve con nuevos bríos 
también a la pertinente pregunta por la 
identidad que cobra viva actualidad en estos 
tiempos de la globalización diluyente de las 
diferencias. El libro está lleno de reflexiones 
sobre el ser caribeño, la risa, la ciudad cangre-
ja, las relaciones con lo popular, el tiempo, el 
clima, la utopía. 
La ceiba de la memoria es una muestra de 
las posibilidades de la literatura en relación 
con la historia, de su capacidad, como pedía 
Carpentier, para trascender la narración y 
apropiarse de los contextos. Hermanados 
los saberes del historiador y del novelista, 
puestos en diálogo el saber científico y la 
verdad de las mentiras –Alfonso Múnera 
y Roberto Burgos Cantor, Adolfo Meissel y 
Germán Espinosa, Adriana Maya y Álvaro 
Miranda–, podemos avanzar en la compren-
sión de los momentos clave de nuestro pasado 
que siguen gravitando a veces de manera 
paralizante sobre nuestro presente. 
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